la señora Petra

La señora  Petra hace años que lleva gafas, aún con todo no ve demasiado, ni de cerca, ni de lejos. También acostumbras a verla con sus piernas hinchadas y sus muletas, caminando hacía lo que yo considero la livertad, esa que te produce ser independiente todavía, a la edad de ochenta y muchos. Sus piernas, decía, están cansadas, tanto como su alma y su esperanza. Vive sola desde que enviudó hace ya algo más de una década, y  sin embargo, ni sus dolores ni su soledad de entresemana han conseguido hacer de ella una persona ni dura de corazón, ni rancia de sentimientos.

En la plaza del pueblo, siempre le habla a los chiquillos y ríe con ellos, los niños, que de esto saben mucho, le siguen el juego y la quieren, ella se siente feliz, cansada, pero feliz.

 

Los lunes baja al médico, le gusta tomarse la tensión, ya de camino, habla con los vecinos y se detiene de vuelta a casa en el colmado, compra lo que necesita, lo carga en su cesto de rafia y, si puede con el cesto y las muletas, vuelve así a casa y, sino, se lo acerca alguno de los malandrines de la plaza.

 

El lunes pasado yo me encontré con ella, hacía mucho que no nos veíamos, no ando por el pueblo tanto como quisiera, me dijo que venía de tomarse la tensión, bromeamos sobre sus piernas, preguntó por mis hijos y por mis padres, me dio recuerdos para todos ellos, dos besos y una enorme sensación de paz.

Llegó a casa tras hacer la compra en el colmado, recogió del huerto unas espinacas y peló las patatas para hacerse la comida, lo dejó todo preparado sobre el estante de la cocina, mientras se acercaba con las peladuras de las verduras a darle de comer a las gallinas.

La señora Petra cayó desplomada en el balcón de su casa, porque un trombo, hijoputa y cabrón decidió aparcarse en su cerebro.

Setenta y dos horas después, una caja de madera fue todo el espacio que le hemos otorgado los vivos y un nicho, su nuevo lugar de residencia.

 

Continuará sola como antes de caer al suelo, sin embargo ya no le dolerán las piernas ni hablará con los chiquillos de la plaza, y el mundo seguirá girando en torno a los quedamos en espera del viaje, sin saber como, ni donde, ni cuando.

Al igual que ella, que dos horas antes de caer, me besó y me dijo que estaba bien, como siempre, y que arrastraría aquellas patas, hasta que muriera.

La vida, es lo que tienes ahora, no mañana, no lo que hay ahí delante. Dentro de dos horas, puedes estar muerto.

Buenas noches señora Petra. Mi corazón le acompaña en su viaje, junto con las risas de los niños que jugaban con usted en la plaza.